90-е — время без правил и без страховки. В тюрьме, где обитают смертники, молодой сотрудник Костя придумывает новую схему: предложить родственникам жертв самим исполнить приговор. За деньги. Простая, жёсткая, прибыльная идея моментально находит поддержку. Все участники процесса получают свою выгоду. Но никто не думает, чем всё это закончится. Ведь даже одна смерть — это всегда чья-то боль. А когда они становятся системными, боль превращается в проклятие.
Фильм погружает в реалии «новой России», где вместо закона работает договорённость, а вместо справедливости — холодный расчёт. Захватывающая, мрачная история о моральном разложении, личных кризисах и выборе, который невозможно отменить. В этом мире нет чёрного и белого — есть только грязь, и те, кто в ней тонет. И те, кто думает, что плавает — пока не поздно.